“给处女座的第381封信”这个标题或许有些陌生，或许让你想起了某个曾经撰写的要约书，或者某个暗恋对象的私信。
但是，这里的“给处女座的第381封信”是一个想象或者说是一个隐喻。
我们并不知道这封信的具体内容，但是，我们知道，这封信是可以被赋予无数个不同的语义。
因为，在我们的生活中，每个人都经历过单相思、恋人分手、离别等种种情感，种种情感所携带的历程、痛苦、幸福，不能用一种字眼来概括。
而处女座，是一个以典型的完美主义、精细计划、要求高、习惯于掌控自己生命的显著特点著称的星座。
因此，无论是写给处女座的第381封信的主人公是作者本人，还是指某个爱人、亲友，我们不妨将其看作一种隐喻、一种通用符号。
隐喻有一种“等同、相似、比拟”的特点，让人更容易将个人的情感和言语融为一体。
因此，这种命题式的文章就有了“打开心扉”、“言恋伤欢”、“平淡生活的甜蜜滋味”等多个潜在主题——关于生活、关于人生、关于感情，任何其中一种主题都能够与“给处女座的第381封信”相互呼应。
或许，我们能够将这篇文章，变成一篇晨间小清新：用柔美的话语，描述早晨的第一缕阳光、一盏可爱的拼装灯、或者某个邻居的花园。
或许，我们还能够将这篇文章变成一篇深夜感叹：用嘶哑的声音，呼喊出自己内心的某个痛处、某个难以拥有的欲望、或者某种令人心生感悟的经历。
总之，这封“给处女座的第381封信”，虽然看上去不食人间烟火，但是，它蕴含着千姿百态的情感、生命、人生，任何一个人都有可能找到自己的心灵寄托。